São quatro cadeiras, quatro microfones e uma mesinha redonda. Poucos metros quadrados, paredes de espuma e nenhuma câmera. Nesse ambiente intimista, dentro de uma sala no primeiro andar da sede da TV Globo, em São Paulo, gravamos com o ex-volante e hoje comentarista Richarlyson o primeiro episódio do podcast "Nos Armários dos Vestiários", uma série jornalística que detalha a homofobia e o machismo no futebol brasileiro

A entrevista extrapolou o tempo previsto porque nem parecia entrevista — era uma conversa franca e sem cortes sobre o tema. Em duas horas e meia, além de contar como o preconceito o perseguiu durante a carreira inteira, um relato inédito aconteceu naquela pequena sala. Richarlyson se sentiu à vontade para revelar, pela primeira vez, sua bissexualidade.

— A vida inteira me perguntaram se sou gay. Eu já me relacionei com homem e já me relacionei com mulher também. Só que aí eu falo hoje aqui e daqui a pouco estará estampada a notícia: "Richarlyson é bissexual". E o meme já vem pronto. Dirão: "Nossa, mas jura? Eu nem imaginava". Cara, eu sou normal, eu tenho vontades e desejos. Já namorei homem, já namorei mulher, mas e aí? Vai fazer o quê? Nada. Vai pintar uma manchete que o Richarlyson falou em um podcast que é bissexual. Legal. E aí vai chover de reportagens, e o mais importante, que é pauta, não vai mudar, que é a questão da homofobia. Infelizmente, o mundo não está preparado para ter essa discussão e lidar com naturalidade com isso — afirmou Richarlyson.

Ter essa discussão é um dos objetivos principais de "Os armários dos vestiários". A série tem dez episódios sobre homofobia e machismo dentro de vários espaços do futebol — campo, arquibancada, apito, base e outros. A entrevista de Richarlyson é uma entre as mais de 30 realizadas.

A declaração surgiu com mais de uma hora de conversa. Richarlyson não foi perguntado diretamente sobre sua sexualidade, como aconteceu diversas vezes em quase 20 anos de carreira como jogador profissional. A decisão de falar surgiu de forma espontânea.

— Pelo tanto de pessoas que falam que é importante meu posicionamento, hoje eu resolvi falar: sou bissexual. Se era isso que faltava, ok. Pronto. Agora eu quero ver se realmente vai melhorar, porque é esse o meu questionamento.

— Você me entende por que eu acho que é desnecessário às vezes você se rotular? Tem uma questão mais importante, tem gente morrendo, o Brasil é o país que mais mata homossexuais. E a gente está aqui falando de futebol, ok, mas o futebol é um negocinho pequeno. Ah, mas sua fala pode ajudar. Não, não vai ajudar. Quem é Richarlyson, pelo amor de Deus?! Sou um mero cidadão comum, que teve uma história bacana no futebol, mas eu não vou poder mover montanhas para que acabem esses crimes, para que acabe a homofobia no futebol — disse o ex-jogador.

O sentimento de desesperança se justifica. Estamos em 2022, e Richarlyson é o primeiro jogador que atuou na Série A do Campeonato Brasileiro e na Seleção a falar sobre o assunto abertamente, uma marca importante na luta contra a homofobia no esporte, onde as diferenças não são aceitas.

No mundo inteiro, dá para contar nos dedos aqueles que decidiram se posicionar, e a maioria não está ou não passou pelas principais ligas. No Brasil, essa figura era simplesmente inexistente. O único relato foi de um goleiro da Série D em 2010, o Messi, na época jogador do Palmeira de Goianinha, do Rio Grande do Norte.

— Eu não queria ser pautado por causa da minha sexualidade, de eu ser bissexual. Eu queria que as pessoas me vissem como espelho por tudo aquilo que conquistei dentro do meu trabalho. Eu nunca coloquei a minha sexualidade à frente do meu trabalho, e nunca faria isso. E eu não estou falando isso agora porque parei de jogar. Muita gente maldosa vai falar isso, que eu falei agora porque não jogo mais. Não. Eu nunca falei porque não era a minha prioridade, como não era hoje, mas hoje eu me senti à vontade de falar. Eu queria que não existisse essa pauta. Eu queria estar falando aqui da minha nova carreira (comentarista). Mas é importante. Vamos poder alertar um ali, outro aqui.

Richarlyson talvez tenha sido o esportista que mais sofreu pressão na carreira sem precisar tocar na bola, mesmo sendo um jogador com uma coleção invejável de títulos — uma Copa São Paulo, três estaduais, três Brasileiros consecutivos, duas Libertadores e um Mundial. Ainda assim, jamais foi alçado à posição de ídolo.

Na passagem pelo São Paulo, onde viveu o melhor momento da carreira, chegou a ser ignorado pela própria torcida no momento em que ela gritava um a um os nomes da escalação. Não era fácil, mas ainda assim ele brilhava. Era a forma possível de driblar a intolerância — jogando bem e sem nunca abandonar a personalidade forte. A começar pela aparência. Sempre havia brilho, cores extravagantes, especialmente o rosa, em um protesto silencioso contra a heteronormatividade.

— Eu sempre fui eu. Queria mostrar para as pessoas que independentemente do que elas falassem eu iria viver a minha vida, faria o que me desse prazer brincando de peteca, jogando vôlei, colocar uma braque rosa no vôlei.