Jenny Nguyen-Don estava com vontade de comer frango. Foi no início deste ano, e Nguyen-Don, que morava em Londres na época, também conversava com esse cara no Hinge, um aplicativo de namoro, há cerca de um mês. Então, ela pensou: dois coelhos, uma cajadada só. Ela mandou uma mensagem para ele perguntando se ele queria conhecê-la naquela noite; ele concordou.

Os dois trocaram mensagens enquanto Nguyen-Don se preparava – ele mencionou que precisava fazer uma parada rápida no caminho, mas Nguyen-Don já estava no trem, sem rede de celular. Ela não recebeu a mensagem dele até chegar.

Foi quando ela percebeu algo estranho. Quando ela foi enviar uma mensagem para ele, a foto do perfil dele no WhatsApp havia sumido e as mensagens dela não estavam sendo enviadas. Ela percebeu: porque ela não respondeu, ele a bloqueou.

Confusa, ela mandou uma mensagem para ele novamente e depois por meio do aplicativo de namoro. Foi quando, de repente, a foto do perfil do WhatsApp dele voltou; suas mensagens foram enviadas de repente.

Quando os dois se encontraram, ela o confrontou. Ele negou tê-la bloqueado, mas o estrago já estava feito. Eles continuaram com o encontro, mas foi “estranho”, disse Nguyen-Don, 29 anos, à CNN. Eles se despediram depois de cerca de uma hora.

“Depois disso eu fiquei tipo, que perdedor. E ele tinha 36 anos!”, Nguyen-Don disse, em um vídeo do TikTok, sobre o encontro.

Esse vídeo se tornou viral, e não apenas no TikTok, onde mais de 5 milhões de pessoas assistiram. Os usuários ficaram chocados: “Ele te bloqueou porque você não respondeu em cerca de 20 minutos?”, um perguntou, perplexo.

Em outros cantos da internet, o vídeo foi apresentado como um exemplo de como o namoro moderno se tornou ruim. No X, anteriormente conhecido como Twitter, uma pessoa disse: “Estamos no fundo do poço”.

Muitas pessoas concordaram e é difícil não entender o que querem dizer. Com milhares de opções ao seu alcance, muitas pessoas em busca de relacionamentos afirmam que os aplicativos tornaram o namoro um trabalho árduo – uma jornada interminável de deslizar, conversa fiada reciclada e ghostings inevitáveis.

“Namorar nos aplicativos arruinou um pouco o namoro”, disse Nguyen-Don, que trabalha como gerente de marketing digital. “Todo mundo tem tanta escolha”.

Mas, continuou ela, os aplicativos são apenas uma ferramenta. Eles são realmente os culpados?

Aplicativos mercantilizaram o namoro; usuários dizem que isso não é uma coisa boa

Nguyen-Don sendo bloqueada no WhatsApp não é a única história ruim de namoro que se tornou viral este ano. Alexis Dougé se envolveu em seu próprio pesadelo viral, depois que um homem que ela conheceu no Tinder roubou um par de sapatos de grife de US$ 1 mil de seu apartamento.

A história dela não apenas obteve mais de um milhão de visualizações no TikTok, mas também ganhou as manchetes nacionais – tornando-se tão popular que o homem, apelidado de “Tabi Swiper” pelos sapatos que roubou, acabou devolvendo-os. Ele nunca se desculpou, disse Dougé, coordenadora de mídia social de 25 anos, à CNN.

As pessoas já roubavam muito antes da invenção dos aplicativos. Mas o incidente – e outros semelhantes – pode estar subjacente a algo mais sinistro. Se alguém for apenas uma foto de perfil em um aplicativo, em vez de um ser humano completo, pode ser mais fácil tratá-lo como tal. Há uma “perda de importância”, disse Dougé, que usa os aplicativos há cerca de cinco anos.

“Importe-se de uma forma que eu me importe com você como pessoa, no sentido de que você tem emoções que me interessam”, disse ela. “São tantas opções, são tantas pessoas, você começa a perder esse carinho um com o outro. Você não precisa investir em aprender os sentimentos dessa pessoa, porque existe outra”.

O namoro online é inerentemente desconectado. Você desliza em um perfil – geralmente um punhado de fotos, algumas informações básicas e algumas respostas às solicitações. Tudo isso deve te dar uma ideia da pessoa do outro lado da tela, uma dica de quem ela é e se vocês poderiam dar certo. Tudo isso acontece em segundos.